사실 이 캠페인의 시작은 엉망에 가까웠어요. 만우절을 불과 사흘 앞두고 등 떠밀리듯 시작된 프로젝트였으니까요. 처음엔 타사의 성공 사례를 본떠 "우리가 황당한 가짜 매물을 직접 올려보자"고 제안했지만, 곧바로 "중고나라답지 않다"는 냉담한 피드백이 돌아왔어요.

그 순간 사고의 전환이 일어났어요. 중고나라의 가장 아픈 손가락은 언제나 사기성 '허위 매물'이었죠. 회사로선 금기어였지만, 대중들은 그 황당한 사기 글들을 일종의 '놀이'나 '밈'으로 소비하고 있다는 이중적 시선을 포착했어요. 그래서 다시 제안했어요.

"금지하지 말고, 딱 하루만 판을 깔아주죠. 이용자들이 직접 세상에서 가장 재치 있는 허위 매물을 올릴 수 있도록요."

그렇게 토요일에 긴급 소집되어 탄생한 것이 바로 '전국이색매물자랑'이었어요. 디자인팀의 도움도 받을 수 없어 마케팅 팀원이 직접 포토샵을 잡았지만, 오히려 그 어설픈 감각이 '광고 같지 않은 날것의 재미'를 갈망하는 커뮤니티의 정서와 완벽하게 맞아떨어졌죠.

만우절 당일, 반응은 가히 폭발적이었어요. 도널드 트럼프의 친필 사인부터 분당의 초대형 까치 로봇, 그리고 압권이었던 '미개봉 박혁거세 알'까지... 이용자들의 상상력은 제 기대를 훨씬 뛰어넘었어요.

저녁이 되자 기자들의 문의가 쏟아졌고, 밤 9시에는 JTBC와 SBS 뉴스에 중고나라의 이름이 대대적으로 보도되었죠.

더 놀라운 건 비용이었어요. 투입된 자산이라곤 주말에 출근한 인력 두 명과 경품비 50만 원이 전부였거든요. 수억 원대의 TV 광고로도 도달하기 힘든 매스컴의 중심에 단돈 50만 원으로 입성한 셈이에요.

이 캠페인이 남긴 통찰은 명확해요. 가장 강력한 마케팅은 대상의 본질과 대중의 시선을 정면으로 응시하는 것에서 시작된다는 사실이에요. 숨기고 싶던 약점을 드러내 유저의 언어로 변주했을 때, 그 파괴력은 상상을 초월하니까요.

미국의 종교학자, 신화학자 조셉 캠벨은 "당신이 들어가기 두려워하는 동굴 속에 당신이 찾는 보물이 있다"고 말했어요. 중고나라에게 허위 매물은 기피하고 싶은 동굴이었지만, 그 안으로 걸어 들어갔을 때 비로소 1,680만 회원의 열광이라는 보물을 만날 수 있었던 거죠.

이 성공은 단순한 운이 아니라 유저에 대한 '정확한 이해'가 빚어낸 필연이었다고 믿어요.

네슬레 재무팀에서 마케팅으로 자리를 옮긴 건, 거창한 야망보다는 '모호함'에 대한 생리적인 거부감에서 시작된 일이었어요.

발단은 우연히 엿듣게 된 광고 미팅이었어요. 브랜드 담당자가 대행사에 "조금 더 엣지 있게 부탁드려요"라고 주문하더군요. 그 미팅 후 대행사 직원에게 그 뜻을 물었더니 "그냥 알아서 잘 해오라는 소리죠"라는 답이 돌아왔어요.

실소가 터지면서도 정신이 번쩍 들었어요. 마케팅이라는 화려한 무대 뒤에 논리의 결핍이 존재한다는 걸 간파한 순간이었죠. 내가 원하는 바를 명확한 언어로 정의하고, 상대가 즉각 움직일 수 있도록 목표를 구체화해 전달한다면 충분히 승산이 있겠다고 확신했어요.

물론 과정은 순탄치 않았어요. 인사팀은 "전례가 없는 일"이라며 고개를 저었죠. 하지만 저는 개의치 않았어요. 사례가 없다면 제가 첫 번째 사례가 되면 그뿐이고, 길이 없다면 직접 걸어가서 길을 만들면 된다고 믿었으니까요.

마침내 전사 프로젝트 발표 현장에서 기회가 왔고, 제 발표를 흥미롭게 본 마케팅 임원의 제안으로 재무와 마케팅을 병행하는 특별한 커리어가 시작됐어요.

오전에는 자금을 관리하고 오후에는 신제품 론칭에 몰입하는 극한의 일정이었지만, 그 과정에서 저는 독보적인 '입체적 시각'을 갖게 됐어요. 마케팅이 크리에이티브에 집중할 때, 저는 그 이면에 흐르는 자원의 효율성과 수익 구조를 함께 읽어낸 거죠.

덕분에 유관 부서와 협업할 때도 그들이 가장 잘 이해할 수 있는 언어로 미션을 구조화해 전달할 수 있었어요. 수치를 넘어 상대를 움직이게 만드는 선명한 설득력을 갖추니, 조직도 비로소 저를 마케터로 바라보기 시작하더라고요.

이 치열한 전환을 통해 깨달은 건, 삶에 흩어진 그 어떤 경험도 결코 헛되지 않는다는 사실이에요. 무미건조해 보였던 재무의 시간이 마케팅 현장에서 상대를 압도하는 날카로운 필살기가 될 줄은 저조차 예상하지 못했거든요.

스티브 잡스의 말처럼 과거의 점들은 결국 연결되기 마련이죠. 중요한 건 어디로 향하느냐가 아니라, 내가 거쳐온 시간의 조각들을 어떻게 나만의 독창적인 서사로 엮어내느냐에 달려 있는 셈이에요.

글로벌 본사와의 협업에서 제가 배운 건 단순해요. "압도적인 부지런함과 1%의 날카로움", 그게 전부였어요.

많은 한국인이 글로벌 무대에서 국가대표라도 된 양 조심스럽게 행동하곤 하죠. 예의를 차리느라 정작 해야 할 날카로운 질문들을 삼키는데, 저는 그런 낭만적인 태도에 기댈 여유가 없었어요. 사실 이런 저의 '지독한 집요함'은 재무팀 시절, 아무도 받지 못해 포기했던 해외 미수금을 회수하며 이미 증명된 바 있었거든요.

당시 합작법인이 청산되면서 사실상 회수가 불가능해진 '버려진 채권'을 찾아오겠다고 손을 들었을 때, 동료들은 저를 측은하게 바라봤어요. 하지만 저는 포기하지 않고 협력사 유럽 본사의 담당자부터 CFO까지, 말 그대로 의사결정의 계통을 타고 올라가며 그들을 흔들었어요.

"당신의 회신이 없다면, 다음은 당신의 상사와 직접 논의하겠습니다."

정중하지만 서늘한 경고를 던지며, 목표를 놓치지 않는 포식자처럼 그들의 결단을 압박했죠. 마침내 계좌에 외화가 입금되던 날, 저는 뼈저리게 확신했어요. 비즈니스의 세계에서는 막연히 '착한 사람'보다, 어떤 난관 속에서도 끝내 '결과를 증명하는 사람'이 훨씬 강력하다는 사실을요.

그 집요함은 마케팅으로 전환한 후, 글로벌 신제품 출시를 관리할 때도 제 핵심 역량이 되었어요. 해외 담당자가 자료를 미루면 저는 기꺼이 다시 한번 '피곤한 파트너'가 되기로 했죠.

시차를 이용해 그들이 출근하자마자 제 메일을 보게 만들었고, 해외 담당자보다 제품 성분을 더 완벽히 꿰뚫으며 정보로 상대를 압도하려고 했죠.

결과적으로 제품은 일정에 맞춰 무사히 상륙했고, 본사로부터 "신뢰할 수 있는 파트너"라는 피드백을 받았어요. 괴테는 "친절함은 사람을 묶어주는 금사슬이다"라고 말했지만, 비즈니스에서의 그 사슬은 '성공'이라는 결과가 뒷받침될 때만 가치를 가진다고 봐요.

국제무대에서 '예의 바른 동양인'으로 남는 건 실익이 없어요. 차라리 '함께 일하기는 피곤해도 반드시 끝을 내는 동료'가 되는 게 훨씬 낫죠.

제가 부지런했던 건 단순히 성격이 좋아서가 아니라, 성공이 절실했기 때문이에요 그리고 그 절실함이 빚어낸 집요함만이 글로벌 무대에서 유효한 언어였어요.

지난 레터를 못 보신 분들을 위해 다시 한 번 가져왔어요!

오랜만에 큐-것이 알고 싶다가 돌아왔어요. 큐- 것이 알고 싶다에선 연말마다 다음 해의 마케팅 계획을 묻는 시간을 가져요!

그리고 올해도 <2026년 마케팅 전략> 설문조사를 준비했어요. 2025년은 어떻게 보냈는지, 2026년에는 어떤 계획을 세웠는지 살펴보고 함께 더 나은 2026년을 보내고자 하는 자료예요. 함께 만드는 데이터죠.

다만, 조금 달라진 점이 있어요.

얼마 전에 진행했던 큐레터의 5주년 이벤트에 약 1400분이 참여해 주셨기에 이번 설문 또한 잔뜩 기대하고 있다는 점인데요. 당연히 목적이나 형태가 다르지만, 이번 설문은 많이 대답해주시는 만큼 훌륭한 자료가 탄생한다는 점에서는 더 귀해요. 보스님들과 함께 볼 거고요!

지난번에 큐레터 5주년 이벤트에서 선물을 받지 못하신 분들에게 좋은 소식도 있어요. 이번에도 총 10분(키링세트 5명 + 담요 5명)에게 선물을 드릴 거거든요.